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Hoài niệm về Mỹ-Tho: 
XE LỬA TRỞ ĐẦU 

Huỳnh Quốc Minh 
 

Nhìn dung nhan trâu mỏi mòn  
Chạnh lòng tưởng nhớ thuở còn ấu thơ.                                                                                                           

Trung tuần tháng 12 năm 2009,  thành 
phố Mỹ Tho đã tưng bừng tổ chức lễ 
hội đô thị được thành lập 330 năm 
(1679-2009). Trong dịp nầy, Thầy Tân 
Văn Công là người sinh sống lâu đời, 
hay nói đúng hơn Thầy là “thổ địa“ tại 
chợ Mỹ Tho, được phóng viên của 
chương trình “Ðất nước mến yêu“ tìm 
đến phỏng vấn, hầu tìm hiểu về nguồn 
gốc của địa danh đại phố cổ xưa nổi 
tiếng nhất thuộc miền Nam Kỳ Lục 
Tỉnh nầy.  

Một đoạn phim Video dài hơn 20 phút, 
đã được ghi nhận với khá nhiều hình 
ảnh cũ mới, về sự thay đổi theo từng 
giai đoạn thời cuộc, cũng như bài 
tường thuật của người nữ phóng viên 
và đặc biệt là lời kể lại theo ký ức của 
Thầy Tân Văn Công, với những mẩu 
chuyện nhỏ đáng ghi nhớ của một thời 
xa xưa mà Thầy đã trải qua. Trong 
phim, Thầy có nhắc đến niềm vui của 
một số học sinh thích đi xe lửa trở đầu, 
đã khiến tâm tư tôi như sống dậy cả 
một khung trời kỷ niệm ấu thơ khi còn 
ở tại quê nhà. 

Theo sử liệu do Thầy Tân Văn Công 
cung cấp thì tuyến đường sắt đầu tiên 
tại Ðông Dương, được Toàn Quyền 
Pháp khởi công thiết lập vào tháng 11 
năm 1883, sau bao cuộc tranh luận 
đầy cam go giữa hai phe. Bên thì đề 
nghị tuyến đường Sai Gòn - Mỹ Tho - 
Châu Đốc - Phnom Penh, còn một bên 
lại muốn Sài Gòn - Tây Ninh - Phnom 

Penh. Cuối cùng đoạn đường ngắn 
nhất được chọn là Sài Gòn - Mỹ Tho 
khoảng 70 cây số, với kinh phí 11.6 
triệu Francs. Đến ngày 20-07-1885 thì 
đường sắt được khánh thành và bắt 
đầu hoạt động.  

Nhà ga xe lửa Mỹ Tho thuở xưa tọa 
lạc ở vườn hoa Lạc Hồng bây giờ. Tại 
góc đường Trưng Trắc phía khu vực 
vàm sông, trước kia là bến đổ hàng 
hóa của ghe thuyền cho nhà ga, 
nhưng sau nầy trở thành bến đò chèo 
đưa rước khách qua lại cù lao Tân 
Long. Nhiều người dân gần đây, 
thường đi xuống cầu thang rộng lớn 
bằng xi măng tắm giặt và gánh nước 
về xài. Đối diện bên kia là nơi vân tập 
khá nhiều ghe thuyền, đò máy từ các 
miền nông thôn thuộc hai tỉnh Mỹ Tho, 
Bến Tre và các tỉnh miệt dưới đổ đến. 
Phía trên cũng chạy dài theo bờ sông 
cho đến đầu Cầu Quây, đều là những 
vựa cá và nông sản phẩm. Nơi đây 
được xem là một giao điểm  thương 
mại sầm uất và quan trọng nhất ở 
vùng đồng bằng sông Cửu Long. Mỹ 
Tho có địa thế nằm gần thủ đô Sài 
Gòn hơn các tỉnh miền Hậu Giang, 
nên phương tiện vận chuyển hàng hóa 
bằng đường thủy và hỏa xa vô cùng 
thuận lợi. 

Trở lại đoạn đường Trưng Trắc từ đầu 
Cầu Quây chạy dài ra đến vườn hoa 
Lạc Hồng sau nầy. Dãy phía bờ sông 
ngày xưa đã có hàng quán, nhưng còn 
đơn sơ và thưa thớt khách ăn uống. 
Bước sang thập niên 60 thì được xây 
cất lại đồng nhất và đẹp mắt. Hồi còn 
tấm bé, tôi thường cùng những đứa 
trẻ khác bước xuống đáy sông khi 
mực nước ròng, cách bờ thành xi-
măng chừng bốn, năm thước để lượm 
những cái nút phén (nắp chai) bằng 
thiếc có lót cạt-bần mặt trong, do thực 
khách ăn nhậu ban đêm hoặc chủ 
quán dọn dẹp từ trên ném xuống. 
Những cái nắp chai tròn nhỏ có viền 
ngoài hình răng cưa nầy, coi vậy mà  
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bày được vài trò chơi lý thú. Bọn trẻ 
chúng tôi tự quy định điểm cho các 
loại nắp chai, cái nào thông thường thì 
tính nhỏ điểm, chẳng hạn như bề mặt 
nắp chai có hình bóng con cọp bán 
thân của các loại nước Soda, bạc-hà, 
nước cam, chỉ tính có một. Nắp chai 
xá-xị có in nguyên hình con nai màu 
nâu thì được hai. Còn la-ve của hãng 
bia 33 tính năm điểm. Tức là loại nắp 
chai càng hiếm thì trị giá càng nhiều, 
nhất là những cái nắp nhặt được từ 
nhà hàng cao cấp Cửu Long, nằm 
riêng biệt ở cạnh bên phía vườn hoa 
Lạc Hồng. Nhà hàng nầy có thực đơn 
theo Tây, nổi tiếng nhất là món gà tơ 
quay với beurre hiệu đồng tiền và ăn 
với nước tương maggi của Pháp.  

Nói tới vườn hoa Lạc Hồng là nói 
chuyện sau nầy, chớ xưa kia nơi đây 
là nhà ga xe lửa, là trạm đầu và trạm 
cuối cho tuyến đường Mỹ Tho - 
Sàigòn, Sàigon - Mỹ Tho, khang trang 
với một ngôi nhà tương đối rộng lớn 
làm văn phòng, có guichet bán vé và 
phía ngoài có nhiều băng ghế cho 
hành khách ngồi chờ chuyến xe. Vào 
thời đó xe hơi rất ít, nên con nít mà 
được dịp ngồi xe đò hay xe Huê Kỳ 
hoặc xe lửa thì quả thật vui sướng vô 
cùng! Nhưng dù xe có chạy đến tỉnh 
thành nào cũng không bằng đi Sài 
Gòn. Cái tên Sài Gòn nghe sao mà 
sang trọng và bảnh bao quá nếu ai 
được đi chơi.  

Thực tình mà nói, đám trẻ con chúng 
tôi đều rất mê thích xe lửa. Cho nên, 
bọn tôi thường lén cha mẹ ra nhà ga, 
ngắm nhìn xe lửa chạy chầm chậm 
vào sân ga và lúc khởi hành đi Sài 
Gòn, nhất là khi nghe được tiếng còi 
hụ (siffler) đinh tai nhức óc của xe lửa 
thì lại càng thích hơn! Lúc đầu, bọn tôi 
chỉ mê mẩn nhìn xe lửa cho vui mắt. 
Nhưng không bao lâu, chúng tôi phát 
hiện được chuyện xe lửa trở đầu nên 
mừng rỡ vô cùng, vì được ngồi xe lửa 
“chùa“ đi chơi mà khỏi phải tốn tiền thì 
còn gì thích thú cho bằng! Nhắc đến 
xe lửa thời đó do Pháp để lại thì cần 
phải nói cho minh bạch, ngoài xe lửa 
cũ xưa chạy bằng than đốt vận hành 
nhờ hơi nước, nên kêu chát tai và 
phun khói ô nhiễm đầy trời, còn có 
thêm một loại xe khi tiếng máy nổ, hụ 
còi êm và chạy nhanh hơn gọi là ô-tô 
rây (Autorail), mà từ đầu máy đến các 
toa xe có chút “ngoại hình“ tương tự 
như tàu hỏa sau nầy. Ðầu máy xe ô-tô 
rây phía dưới ở những khoảng trống 
giữa hai bánh xe sắt, có thiết bị hai 
hàng đến mấy chục khối giẹp nam 
châm hình chữ nhật, cách khoảng 
chừng 2 cm với đường rầy, để tạo từ 
trường cực mạnh giữ cho xe được 
đứng vững. Mỗi lần nghe tiếng còi hụ 
lớn và nhìn xa thấy xe lửa hay ô-tô rây 
từ Sài Gòn sắp về đến, bọn tôi thường 
vỗ tay hò reo như chào mừng đoàn 
quân chiến thắng vậy! 

Xe lửa Đông Dương đầu tiên 
Khứ hồi Sài Gòn nối liền Mỹ Tho 
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Khi đoàn xe sau cuộc hành trình hơn 
hai tiếng đồng hồ vừa đổ tại sân ga thì 
hành khách lũ lượt vội vã xuống xe, 
một số người tay bắt mặt mừng, 
quàng vai thân thiện người nhà đến 
đón mà miệng không ngớt lời hỏi 
thăm. Còn bạn hàng nhanh chóng 
khiêng hàng hóa xuống từ các toa 
sau, để cho phu khuân vác mang ra 
mặt đường phía ngoài, nơi có những 
phương tiện vận tải thô sơ đang chờ 
sẵn như cyclo, ba bánh, xe tay, một 
dạng xe có cái thùng phía trên để 
chứa hàng, chỉ có hai bánh sau và hai 
càng chống phía trước, do sức người 
đứng giữa kéo đi bằng hai thanh gỗ 
dài nằm ngang. Rồi trong chốc lát, nhà 
ga ồn ào náo nhiệt bỗng trở nên vắng 
lặng thấy rõ!  

Lúc bấy giờ, mấy ông soát vé trong bộ 
đồng phục màu xanh dương đậm, đầu 
đội nón kết thong thả đi dài theo từng 
toa xe trống, để kiểm soát xem hành 
khách có bỏ quên đồ đạc gì hay 
không. Vừa đúng lúc lũ con trai chúng 
tôi thường khoảng mười đứa, nhanh 
nhẩu bước leo lên các toa xe, chọn 
ghế bìa ngồi gần cửa sổ thì xe bắt đầu 
chuyển bánh chạy lùi từ từ. Trước khi 
tới cổng chắn ở giữa Cầu Tàu và dinh 
Tỉnh Trưởng, một hồi còi vang dội 
được hụ lên. Trong lúc đoàn xe chầm 
chậm xuyên qua lộ, chạy dọc theo dãy 
nhà nhỏ nằm san sát nhau phía bên 
trái chừng vài trăm thước, hồi còi kế 
tiếp inh ỏi lại vang lên để chuẩn bị cho 
đoàn xe một lần nữa băng qua đường 
Ông Bà Nguyễn Trung Long gần Cầu 
Bắc. Nơi đây, cổng chắn được hạ thấp 
xuống hai bên, đông đảo xe cộ các 
loại và người đi đường ngừng lại nhìn 
xe lửa chậm rãi chạy qua. Trong lúc 
nầy, bọn tôi thường đứng lên đưa cái 
đầu ra ngoài, khoái chí, hãnh diện 
nhìn trái ngó phải, tưởng chừng như 
mình là nhân viên theo xe không bằng. 
Sau đó, xe lửa bắt đầu lui nhanh 
khoảng 40 km/giờ, về hướng khu vực 
Bình Đức chừng 5 cây số. Bấy giờ, 
nhiều đứa không những thò tay mà 
còn chường đầu ra ngoài, để gió 
mạnh thổi ngược vào mặt muốn ngộp 
thở cho vui. Mấy ông soát vé dễ tính đi 
tới lui nào còn lạ gì đám nhóc con 

liếng khỉ, là “khách hàng ruột“ trong 
chuyến xe lửa trở đầu, nên thường 
nhìn chúng tôi lắc đầu cười cảm 
thông, vì nhận thấy không có gì là 
nguy hiểm.  

Khi xe đến một quãng đồng trống sắp 
rẽ sang đường sắt có hình vòng cung 
rộng lớn, thì chạy thật chậm rồi ngừng 
lại trước đoạn đường sắt hở có thiết 
kế một bộ phận gọi là aiguille được lò-
xo giữ chặt. Tại giao điểm nầy, một 
nhân viên trên xe bước xuống dùng 
một thanh sắt dài, xeo mạnh bộ phận 
có lò-xò cho đầu mối đường sắt hở, xê 
dịch chuyển hướng nối tiếp sang đoạn 
đầu mối đường rầy hình vòng cung 
bên cạnh. Sau đó, khi hai bánh xe sắt 
hai bên của toa xe sau cùng bắt đầu 
lăn bánh, cả đoàn tàu được kéo sang 
đường vòng cung lớn. Nơi cuối đường 
nầy khi xe ngừng hẳn, người thợ máy 
theo xe bước xuống thao tác tương tự 
lại một lần nữa, để cho đoàn tàu từ 
đường sắt vòng cung, được chuyển 
đổi sang đường sắt song song chạy 
ngược chiều lại từ hướng Sài Gòn đổ 
về, đây là giai đoạn quan trọng khi xe 
lửa trở đầu. Sau đó, đoàn xe chạy 
ngược lui về nhà ga để chuẩn bị cho 
chuyến đi tới, đó là lúc mà bọn tôi xôn 
xao nhất, nên thường hiếu kỳ nhìn ra 
phía ngoài theo dõi.  

Thường thì đầu máy xe lửa hay ô-tô 
rây kéo theo chừng sáu, bảy toa xe. 
Trong những chuyến đi đông khách, 
hay nhiều hàng hóa thì được nối thêm 
vài toa bằng một cái móc thật to, có 
chốt gài ngang giữa hai wagons. Nơi 
nhà ga có nhiều đường rầy, bên cạnh 
hai đường sắt chánh bao giờ cũng có 
những toa xe dự bị. Cũng nên nói 
thêm là khoảng cách giữa đường rầy 
ngày xưa chỉ đúng có một thước, còn 
ngày nay bề rộng là 1 m 20 nên được 
an toàn hơn. 

Mặc dù có những lúc được ngồi ô-tô 
rây trở đầu thoải mái, nhưng bọn tôi 
thì lại thích đi xe lửa, có lẽ vì hình ảnh 
quen thuộc của cái đầu máy thô kệch 
phát ra tiếng nổ xình-xịch, với ống khói 
lớn như hỏa lò không ngừng nhả khói 
từng cuộn đen trời và nhất là những 
bánh xe to đùng lăn tròn, nhờ sức đẩy 
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của trục truyền động thoi đưa các đòn 
tay thì phải. Mỗi chuyến xe lửa trở đầu 
khứ hồi không quá 30 phút, bao giờ 
cũng mang đến cho chúng tôi một 
niềm vui không biết chán! Có hôm khi 
đám nhóc chúng tôi nhảy lên xe lửa, 
nhằm lúc lò đốt của đầu máy gần hết 
than, nên có dịp đứng chăm chú nhìn 
công nhân hỏa xa đẫm ướt mồ hôi, vất 
vả xúc than đá đổ liên tục vào buồng 
đốt đang cháy đỏ hừng hực, dưới 
thùng súp-de khổng lồ bốc hơi sôi sục 
mà thấy tội nghiệp họ quá!  

Tuyến đường hỏa xa khi xưa chỉ có 
Mỹ Tho - Sài Gòn và ngược lại. Phần 
lớn đường sắt đều “băng đồng lội 
ruộng“ phía bên trong, chỉ có vài đoạn 
ngắn bắt buộc phải chạy dọc sát theo 
lề quốc lộ 4 và qua hai chiếc cầu Tân 
An với Bến Lức. Những lần ngồi xe đò 
Á Ðông hay xe lô Minh Chánh đi Sài 
Gòn cùng với phụ huynh, tôi rất vui 
thích khi thấy được xe lửa chạy cặp 
theo quốc lộ. Nhiều hành khách đứng 
bên cửa sổ đưa tay ra ngoài vui vẻ 
vẫy chào thiên hạ bâng quơ. Có 
những chuyến đông khách không đủ 
chỗ ngồi, nhiều người còn đu theo các 
cửa lên xuống bất chấp sự nguy hiểm. 
Cũng may là xe lửa chạy chậm chừng 
50 cây số giờ, nên tai nạn ít khi xảy ra. 
Ngày nay, nếu nhìn sang các nước 
nghèo như Ấn Ðộ hay Bangladesh, 
chắc chắn chúng ta không khỏi kinh 
hoàng, khi tất cả toa xe đã quá tải 
khách ngồi lẫn đeo đầy nơi các cửa 
xe, hàng trăm người còn chen chúc 
ngồi chật ních trên mui, tưởng chừng 
như có thể rơi xuống đất bất cứ lúc 
nào. 

Nhắc đến những niềm vui tuổi thơ của 
chúng tôi thì chuyện đi xe lửa trở đầu 
cũng là một điểm đáng ghi nhớ! Thời 
gian qua mau…Bao nhiêu hình ảnh 

hồn nhiên, vô tư của tuổi trẻ đã thoáng 
qua trong lăng kính tâm hồn mà nay 
đã có hơn 50 năm dài, nhưng kỷ niệm 
thì bao giờ cũng đẹp! 

Mấy năm trước về thăm thân nhân nơi 
quê nhà, trên đường ra miền Trung du 
lịch, gia đình tôi ghé qua thành phố 
sương mù Ðà Lạt và tình cờ có cơ 
duyên, được ngồi lại xe lửa cũ kỹ còn 
chưa “trồng hành“ từ thời Pháp thuộc, 
đi tham quan vài thắng cảnh trong 
phạm vi gần của vùng cao nguyên. 
Cũng như những lần đi chơi trên xe 
lửa cao tốc ICE (Intercity-Express) 
chạy nhanh đến 250 cây số giờ trong 
Âu Châu, đã không khỏi gợi cho tôi bồi 
hồi, tưởng nhớ về thuở xa xưa nơi 
nhà ga Mỹ Tho cùng đám con nít đi xe 
lửa trở đầu. 

Không ngờ gặp lại cố nhân 
Vượt xa trăm tuổi xả thân cày hoài 

 
Huỳnh Quốc-Minh 
Germany 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
 
   
 
 


